他这东说念主挺简直的真实 勾引，心里头挺贵重李白那样的东说念主，可一辈子都超逸不起来，从来就不敢放任我方。
他性子很柔，对敌东说念主的时候特别强悍，可对身边的熟东说念主呢，就只会一味地容忍，连嘴都懒得费。
他这东说念主内心挺敏锐的。他心里向往着田园藏隐的生活，可眷属的劳动压在身上，没办法，只可投身官场，临了重度抑郁离世了。
在广泛东说念主的眼里，他们十足是东说念主生中的失败者。
可他们便是那么了不得，过了一千年了，我们还会一次次地提及他们的生平、作品还有念念想呢。
本领冲刷之后，有些定律一直没变，可有些见解就得再行界定了。
▲图虫创意有一张曾巩（1019—1083）的泥像图。
北宋天禧三年（1019年）的时候，有个叫曾巩的东说念主降生了。
现在啊，曾巩在东说念主们心中就像是唐宋八寰球里的“小透明”呢。其实啊，在民国之前，曾巩在古文写稿这块一直是大神一样的存在，只不外现代东说念主默契不了，也感受不到休止。
欧阳修活着的时候，作念北宋文学界盟主可有些岁首了，地位那是相称高，在其时就被东说念主叫作念“今之韩愈”呢。唐宋八寰球里宋代占了六个位置，这其中欧阳修是排在头一个的，剩下那五个东说念主啊，要未便是他的门徒，要未便是靠着他的赏玩才迟缓出了名的。
欧阳修身为文学界盟主，活着的时候就在寻觅我方的交班东说念主呢。在碰到苏轼之前，他其实心里还是合计曾巩是最得当的东说念主选了。
其时，曾巩还没什么功名，不外他写的文章特别受欧阳修赏玩。欧阳修说过：“经过我这儿的东说念主成百上千，可唯独遇到曾巩（曾生）让我特别欢畅。”还讲：“我合计曾巩这东说念主很奇特，起初是在太学里见到他的，一驱动就合计他在众东说念主里特别出众，就像繁密鸟儿里的一只鹗。”
嘉祐二年（1057年）的时候，欧阳修负责科举考试的阅卷劳动。他读到一篇超棒的文章，本想把这文章定为第又名。可他霎时寻念念，这文章确定是我方的学生曾巩写的呀。为了幸免嫌疑，就把这篇文章的排行往后降了一位。等公布收成的时候才知说念，蓝本这篇文章是苏轼写的。
曾肇自后写文挂牵哥哥曾巩，说欧阳修是文学界的宗匠呢。曾巩在文学界崭露头角的本领稍晚小数，不外他和欧阳修一样闻明气。“他写出来的文章，一落到纸上就被东说念主传走了，不出一个月就能传遍六合。那些文东说念主学士都争着抄录朗读，生怕得到得太晚了。”
曾巩活着的时候，那文名可老盛了，得到的评价也挺高的呢。
连苏轼都合计曾巩是欧阳修门下最牛的东说念主呢，他还写诗说念：“醉翁的门生里，东说念主多参差，贤才难辨。只好曾巩超尘拔俗，就像一朵孤芳，让别的花显得不面子了。”
王安石在写给曾巩的诗里提到：“曾子的文章啊，那但是唯一无二的，就像江汉在水中的地位，北斗星在星空中的地位一样。”之后呢，王安石还跟旁东说念主讲，在他来往的东说念主里，曾巩的文章那是“无东说念主能比”的。
要晓得，能说出这些话的东说念主，可都是在文学界、政坛里自视特别高的大东说念主物呢。这就标明，曾巩那是真的蛮横得不得了，要否则，谁会乐意给一个一辈子都只可当个小官的文东说念主捧场呢。
《宋史》有这样的评价，曾巩呢，处于欧阳修、王安石这些东说念主中间来立言。他话语、写文章不啰嗦，文辞精炼渊博但又不晦涩难解，就这样独树一帜，这可退却易啊。在阿谁巨匠一个接一个冒出来，东说念主才就像星星一样能干的时间，没当过什么大官的曾巩能闯出我方的一派天地，如实是很不简单的事儿。
不外呢，曾巩到底照旧没能当上文学界盟主。不是他没那经验，简直是他阿谁时间的苏轼太防卫了。就像周瑜热爱的“既生瑜，何生亮”一样。曾巩的性子虽说和欧阳修更附进，可欧阳修发现苏轼之后，衡量一番，照旧清纯净白地把文学界盟主这个位子给了苏轼。
近代朝鲜文体家黄玹对曾巩和苏轼的区别说得特别在理：“北宋有不少寰球，在征服文法方面没东说念主比得上南丰（曾巩），在不被文法呆板方面没东说念主比得上东坡（苏轼）。”
拿金庸的武侠演义来打个不是特别贴切的譬如吧。曾巩就好比郭靖，他的功夫啊，一招一式都有师傅传授的足迹，规划定矩的，可便是没东说念主打得过他。苏轼呢，就像是令狐冲，莫得固定的招式，却比那些有招的还蛮横，在武林里那但是特立独行的存在呢。
不外呢，曾巩写文章是“有法”的，苏轼写文章却是“无法”的。有法就有章可循，能去学；无法就没个准儿，难学。是以啊，后世学曾巩的东说念主就多，学苏轼的东说念主就少。
到了南宋的时候呢，在理学家的纵欲表现之下，曾巩的名气就杰出苏轼啦。朱熹对“宋古文六寰球”里除曾巩除外的五个东说念主都不咋感兴味，就对曾巩那是相称表现，还一门心念念地学曾巩的作文设施。等朱熹有了名气以后，就靠着我方的影响力，把曾巩捧到了很高的位置，说曾巩是从孟子阿谁时候起就很蛮横的写文章高东说念主，夸他的文笔“峻洁”“平允”，容易懂，还“简庄静重”呢。
朱熹对后东说念主评价曾巩影响很大，寰球合计曾巩的文章不但明理，还天然又夷易，又表率整皆，能算作学习和师法的样本。就这样，曾巩的经典地位逐步建设起来了。
明代万历那时候，茅坤编了本《唐宋八寰球文钞》。这书有164卷，里头收了1450篇文章呢，重版了好屡次，在明代后期的文学界上那但是引起了很大的轰动。《四库全书总目》里就说：“世上传的唐宋八寰球这个式样，便是从这个集子驱动的。”“唐宋八寰球”这个称呼啊，打茅坤这儿就驱动流传开了。
茅坤之后，明清两代联系唐宋八寰球的散文选本能有二三十种呢。于是，“唐宋八寰球”这个见解就深入东说念主心了。曾巩呢，一直被明代的唐宋派、清代的桐城派这些主流文体派别表现，在民国之前一直都很受可爱。
五四新文化携带之后，由于念念想主题、审好意思风趣之类的发生了革新，曾巩的文体遗产就被零散了。
曾巩被追捧了800多年，又被零散了近100年，这都是历史作念出的经受。要是我们能站在历史这条长河里，去看一个历史东说念主物名声的起起落落，就会光显曾巩身为唐宋八寰球之一，那可不是其名徒有，更不是来充数的。毕竟，我们现在的看法和经历可代表不了所有这个词历史。
曾巩写的书道《局事帖》。图片开头：汇聚。
曾巩啊，不光是他身后的名声起起落落没个定数，便是活着的时候，那亦然庆幸国步艰难的。
如今提到江西南丰的曾氏眷属，那但是当地东说念主特别引以为傲的呢。这个眷属在北宋的时候，在文学界和政坛那可都是防卫得很，散漫无限啊。往上找根源的话，曾巩的祖辈和父辈虽说也得回了功名，不外真实了不得的还得是曾巩这一辈的东说念主。
曾巩有四个弟弟、九个妹妹，他还有个哥哥叫曾晔。手足几个里，哥哥曾晔充公用举东说念主，升天也比较早，剩下的五个东说念主和几个妹婿都收用了进士。有一年，他们眷属一次就出了六个进士，在世界都引起了轰动。
在光辉的背后，尽是灾难，而这些灾难，大多是曾巩替弟弟妹妹们承受的。
曾巩他爸曾易占，到了晚年被东说念主诬蔑，官儿也丢了，就只可长本领待在家里，那点蕴蓄也迟缓花光了。庆历元年（1041年）的时候呢，曾巩23岁，曾易占带着曾晔和曾巩这哥俩去京城进入科举考试。这情形啊，就跟15年后苏洵父子三东说念主到京城进入科举、谋求官职特别像。但是呢，临了的收场可完全不一样，曾易占父子都是失望地且归了。
庆历七年（1047年）的时候，曾巩又陪着父亲去京城。哪知说念呢，半说念上父亲得病升天了，而且这时候带的盘缠也都花光了。曾巩到处找东说念主帮衬，这本领够扶着父亲的灵柩往回走。
在接下来的10年里，这个打小就被当成神童，二十明年就申明远扬的早熟中年东说念主，不再去追赶个东说念主的功名了，而是把我方所有的元气心灵都用来挑起家庭生活的重负。在阿谁困窘的寰球庭当中，他得赡养继母，还得抚养、西宾四个弟弟和九个妹妹呢。特别是哥哥曾晔病故之后，他还得养育两个侄子和两个侄女。
现在，我们照旧能够凭借曾巩的《念书》这首诗，泄露他那段压力很大的耕读生活：
一年的时光很快就到了年末，家里的事我还是能够独自承担了。
作念餐饮得逢迎人人口味，整天四处奔忙。
身子就像飞云一样，随风淘气飘飖。
山川盛大无旯旮，那些坎坷潦草之处莫得没去过的。
落日像豺狼一样凶猛，我却莫得停驻车子。
蛟龙在波澜里游动，我这就驾舟前行。
忙乎了泰半个六合的事儿，可临了帮到的不外是小数点。
天然特别累，可他照旧彻夜守夜地刻苦念书，还教弟弟们读诗书呢。他靠着贫窭、乐不雅和自信，扛住了生活的打击。
过了10年，到嘉祐二年（1057年）的时候，曾巩领着弟弟曾牟、曾布，还有堂弟、妹婿啥的，一共六个东说念主去京城进入科举考试，这一趟可算是让曾家打了个翻身仗。这一次考试，他们六个东说念主十足考上了进士。曾巩都39岁了，算是“年岁很大”了，他跟21岁的苏轼、19岁的苏辙这些东说念主成了同榜进士呢。
北宋那时候东说念主才可多了，一般蛮横的东说念主二十明年就中举了。曾巩就不一样了，他成名早，可中举却特别晚，在阿谁年代像他这样的可未几见。这也诠释了曾巩的东说念主生有着不同寻常的灾难。
实质上，曾巩19岁就踏上科举的征途了。除了前边提到的，他有10年为了抚育一寰球子东说念主而摒弃追求功名，剩下的10年呢，他考了好屡次，可就在这期间白白蓦地了时光，没考上。
为啥呢？他早大哥是考不上，不是他文章写得不好，而是他写文章不逢迎其时考试要求的那种文风。欧阳修都看不下去了，还谴责呢：“考官们用的圭臬，真的是好法子吗？”便是说，像曾巩这样的东说念主才都没被中式，考试部门的评审圭臬，真的靠谱吗？
平常东说念主碰到鬈曲的时候，往往就会埋怨、指责外界，那些自认为是天才的东说念主更是这样，老是把我方的失败算到外部环境过期的账上。可曾巩从来不这样想。
当欧阳修替他鸣不屈的时候，曾巩却“不随从收用的东说念主沿途，也不怪罪负责考试的官员……想着拓展我方的学识而况信守我方的操守”，他既不讽刺那些收用的东说念主，也没对考官说些从邡的话。他起初推敲的是自我反省，念念考若何信守初心不变，把常识钻研得更深更透。
曾家最难的时候，曾巩可没少被同乡讽刺。当地有东说念主写了首打油诗来取笑曾家手足赶考就像走过场，诗里说：“三年一次科场开，曾家俩秀才老考不上。就像房檐下的两只燕子，一只飞走一只记忆。”曾巩却没当回事儿，还一个劲儿地素质弟弟们别懈怠。
曾巩有很大的志向，也有很高的才华，可庆幸从来都莫得真实迷恋过他。岂论是进入科举考试，照旧当官任职，他碰到的困境老是比顺境多。就连眼看就能拿到手的文学界盟主的位子，也因为苏轼冒了出来而没了。不外他一直都能保持善良的心态，不会因为外界的事物而欢畅，也不会因为我方的碰到而悲伤。
他老是拿圣东说念主的圭臬来磨真金不怕火我方。
曾巩作念馆阁校勘的时候，苏轼给两个四川老乡牵了线，让他们去拜谒曾巩。这俩东说念主写文章的作风跟大流不一样，同乡都见笑他们太腐臭，他俩心里挺不好受的，就专门找曾巩求教。曾巩看了他俩的文章，一个劲儿地夸。这两东说念主可欢畅了，临走的时候，就请曾巩写点东西让他们带且归，好让那些说谈天的东说念主闭嘴。
没成想，曾巩就劝他们，说没这个必要，犯不着为这些谰言飞语发愁，“了解古东说念主所信奉的，却不知说念与当世逢迎；知说念要信守大路的志向，却不懂得与广泛换取”，没必要随着别东说念主瞎起哄，也不必去逢迎广泛，更别被白眼影响了。
谰言能把东说念主给害死，可关于那些把谰言当成空气的东说念主，谰言永远也害不死。
▲江西南丰有个曾巩挂牵馆。图：图虫创意
宋代的理学家啊，那可都是些特别爱挑刺儿的东说念主呢，岂论啥都能挑出缺欠来，以前的圣东说念主、现在的贤东说念主，大多都入不了他们的眼。可奇怪的是，他们却特别表现曾巩写的文章，这是为啥呢？
我刚刚上头说的那些除外呢，曾巩的文章写得是真好啊，有章法能征服，都能当成范本了。还有个环节的成分，便是曾巩的信仰和操守，一般东说念主可比不上他。就像朱熹讲的，曾巩是个“醇儒”。
拿东说念主品和文品当标尺来掂量的话，曾巩因为“文如其东说念主”的斡旋性而显得很出众。
他写的文章门路很正，东说念主也很朴直。
他我方常年不骄横倒也不奈何在意，可便是见不得他眼里的东说念主才被时间给埋没了。
他窝在故乡忙生计的时候，屡次以难民身份向朝廷的大官推选王安石。他在给蔡襄的信里讲：“我有个一又友叫王安石，文章很有古朴之风，为东说念主和文章很极端，天然还是有了科举功名，可现在了解王安石的东说念主还未几。他这东说念主如实很雕悍，不想让别东说念主知说念我方。但像他这样的东说念主，亘古亘今可未几见，就像王安石这样的，可不可错过啊。您要是能执政廷上举荐他，对六合都是有自制的……”
曾巩比王安石大两岁呢，他俩在科举科场稳定，刚一碰面就特别投缘，关系处得很亲密。他俩惺惺惜惺惺的劲儿，就有点杜甫见李白那嗅觉。不外呢，杜甫和李白是单向的互动，是一个东说念主崇拜另一个东说念主；但曾巩和王安石可不一样，他俩是双向的常常互动，相互都很表现，心理老深厚了。
现在，我们去读这两个东说念主的文集的话，还能读到好多他们写给相互的诗文、书信呢。
王安石这东说念主性格挺怪的，情面世故啥的他都不太懂。可到了曾巩跟前呢，他就能写出心意浓浓的话来，像“吾少莫与合，爱我君为最”这样的句子。他还特别哀悼曾巩的气象呢。“州穷吉士少，谁可婿诸妹？仍闻病连月，医药谁可赖？家贫奉养狭，谁与通货贝？”——曾巩有那么多妹妹，到哪去找好东床哟？曾巩病了好几个月了，这医药费靠谁出呀？曾巩家里穷，要养一寰球子东说念主，钱从哪儿来呢？真为曾巩发愁啊。
曾巩心里灾难又孤独的时候，也老是给王安石写信来摒除忧愁。主题差未几就一个：想你想得不得了。“白昼想个束缚，晚上愁个没完。白昼想晚上愁，嗅觉过了好久好久。”
这两东说念主啊，在不一样的本领里头都被谰言蜚语缠上过。不外呢，只须一有这种情况，他们确定无意就站出来，给对方澄莹那些乌有的说法。
曾巩老是考不中进士，有东说念主就讥笑他。曾巩倒没当回事儿，可王安石看不下去了，写了首诗说：“曾子写的文章那是谁都比不上的，就像江水里的长江汉水，星空中的北斗星一样。他有才华又有节气，从不捧场迎阿，那些家伙却都来谩骂他。我告诉那些家伙别再谩骂了，曾子难说念会一直这样惶惑不安不骄横吗？就算庆幸不好又穷困又故去，以后他的文章也会像班固和扬雄那样被东说念主敬仰的，你们就等着看吧。”
曾巩对待王安石亦然这样的。王安石驱动当官的时候，由于行事平地风雷，被广泛之东说念主讥刺讥笑，曾巩也用力儿为他辩解：“介甫（王安石）呢，他心里本来就有我方的想法，众东说念主合计他傲不傲的，他才岂论呢，这都不值得去评述。”王安石有他我方私有的见解，跟广泛之东说念主不一样，那些说他自甘陷落的东说念主，根底不必去答理。
曾巩和王安石啊，那但是相互生命里最铁的一又友，绝无其他。
可怪的是，熙宁变法那阵子，王安石两次作念宰相，在京城扩充新法，曾巩呢，却在各地曲折任职，到处驱驰，宦途很不得手。在这个历程中，他俩之间的书信战斗少了好多，关系也就迟缓变惨酷了。
不少东说念主合计，曾巩和王安石到这儿就还是友尽了。
其实呢，他俩的友情还在，便是两边政见不一样了。熙宁二年（1069年）的时候，王安石当上了参知政治，驱动扩充新法，还把老强健拉来帮衬。概况就在这个时候，王安石也想让我方最佳的一又友曾巩参与进来。可曾巩合计，王安石变法太心急了，就劝他再介意些。王安石对曾巩的好心劝说没当回事儿。曾巩失望得很。是以啊，老一又友上台掌权后，他就主动要求离开朝廷，到地点上去当官了。
曾巩写了两首诗给王安石，这两首诗把他俩之间的这段不对如实地记录了下来：
傍晚赶着马赶赴，勒住马缰敲您家门。
心里的想法都摸得挺透了，可便是听不到一句准话儿。
交一又友嘛，就别相互嫌弃，给一又友忠诚的劝告呢，是但愿能对一又友有所匡助。
走直说念难说念就很难吗？可要是把心里的话全说出来，往往就会多有不顺。
光显的东说念主还能说上几句，可这世上茫茫众生，又能跟谁诉说呢？
自后啊，王安石变法遇到阻挠之后呢，曾经给曾巩寄了一首诗来倾吐，诗里是这样说的：
崇高的言论差未几被调谢的世风给废弃了，悲壮的情愫很难遇到故东说念主来倾吐。
回望荒城，山川相梗阻，愈发嗅觉秋风起时白首已生。
王安石变法的时候，就算石友不赞同，可在他心里，能让他在要道时候把心里的烦懑说出来的东说念主，除了曾巩再没别东说念主了。
其实啊，好多后东说念主都把曾巩和王安石的政见不对给夸大了。你看啊，曾巩在各地当官的时候，基本上都按照王安石变法的内容去作念的，这样看来，他亦然认同变法的。他有两个弟弟，曾布和曾肇，这俩都是王安石变法的随从者呢，可曾巩也没因为这个就品评或者反对他俩的经受呀。
曾巩可不是保守派。他跟王安石换取，都合计得变法本领解决“三冗”问题，把大宋转圜过来。差别在于，他合计王安石的有筹商有不完善之处，还有改进的余步，于是就向王安石建议了，可一贯执拗的王安石听不进去。
比如说，王安石合计，要解决“三冗”的问题，就得让国度多赢利，是以变法大体上便是围绕着增多税收以及让朝廷掌控社会资产来开展的。而曾巩呢，他自后给宋神宗建议的变法有筹商，要点是放在省俭开支这方面的。只好把浩大的官僚机构和官僚队列撤离掉，本领够削减财政开支，在不让老庶民的职守变重的情况下把“三冗”问题给解决掉。
公私分明，曾巩精打细算、压缩开支的有筹商，要比王安石量出为入、增多收入的有筹商更透顶。宋神宗瞧了曾巩的有筹商后，也一个劲儿地夸，说在省俭开支这方面，没谁能像曾巩说得这样光显，然后就把曾巩又调回朝廷了。
宋神宗问曾巩：“你跟王安石关系最铁，你看王安石这东说念主到底咋样啊？”
曾巩复兴说，王安石“在文体和品行说念义方面不比扬雄差，只是因为悭吝是以比不上扬雄”。
宋神宗讲，王安石把华贵看得跟粪土似的，小数儿都不抠门儿呢。
曾巩解释说，他讲的“吝”呢，便是指王安石“在敢于作念事这方面不错，但是在改正谬误上很悭吝”。
宋神宗一个劲儿地点头。这样看来，岂论奈何说，最了解王安石性格的东说念主还得是曾巩。
缺憾的是，到这个时候，王安石还是被罢去宰相之职，在江宁隐居起来，而曾巩也将近走到生命的极端了。
王安石很执拗，变法内容也有缺欠，是以这场了不得的变革临了失败了。南宋的叶适说过，曾巩“不随着王安石走，只可到外面去任职”。这刚好能诠释曾巩这东说念主说念德操守特别好。我方最佳的一又友都当上宰相了，他本来不错摒弃我方的对峙，去逢迎一又友往上爬的，可他便是不肯意，宁愿在外面当个小官，日子过得艰难点。
在满朝官员都得选边站的时候，曾巩庆幸不好，新党和旧党他都没能捧场。他还说过我方呢，“执政廷里我从不依附谁，只好被嫉恨带来的多样谩骂，可莫得靠别东说念主说好话得来的私东说念主援助”。这和苏轼特别像。
元丰六年（1083年），曾巩在江宁病得很重的时候，王安石屡次去看他。一见到面，王安石就跟曾巩聊朝廷里的东说念主事安排，说最近又有某某被任命作念什么职位了，那某某便是个屠户啊，奈何能担当这个职位呢。曾巩病得蛮横，说不出话来，只可点头。
到了临了关头，这俩曾经的好友，照旧没把相互当外东说念主。
王安石的画像，图片开头：汇聚。
99bt就在同庚，65岁的曾巩生病升天了。京城到处都在传他和那时被贬到黄州的苏轼在消失天离世了，连宋神宗听到这个音讯都大为畏惧，连连欷歔。到自后才晓得，苏轼还活得好好的呢，可曾巩是真的不在了。会有这样的讹传出现，也标明在其时东说念主的心里，苏轼和曾巩那但是帝国文学界的两根主心骨啊。
不外，再回首一下曾巩的一生，除了他经历过的灾难能拿来作比较除外，他的官职名声和现在的文体名声，跟同期代的其他大东说念主物比起来，那可差得远了呢。
不像他的恩师欧阳修，欧阳修那但是文学界盟主，在当朝亦然位高权重的政要呢。
不像他的好友王安石，王安石那但是诗文都很蛮横，还当过两次宰相呢，执政廷里威信可高了。
不像他的同庚进士苏轼呢，苏轼那但是超逸安稳，文华出众，得到所有东说念主的喜爱……
曾巩挺悲剧的，他生前的劳动和职位，就注定他没若干出东说念主头地的契机。他不讨好别东说念主，也不去逢迎别东说念主，岂论作念东说念主、仕进照旧写文章，都和睦踏实，洁白又朴直。
他挺表现、贵重李白那样的东说念主，可他表现出来的照旧规划定矩、很能克制我方的形状。在那种崇拜个东说念主想法、摆脱轻视的时间，这样的东说念主可不吃香。怪不得从五四新文化携带之后，曾巩迟缓就成了唐宋八寰球里没什么存在感的“透明东说念主”了。
不外呢，寰球好好寻念念寻念念，像曾巩这样的东说念主，他的庆幸才是中国从古于今念书东说念主的主流庆幸啊。
他文章要是写得不好，就跟亘古亘今数不清的念书东说念主似的，被历史的大潮给消失，变成中国历史最底层的底色了，哪能像现在这样，文章写得那么棒，被追捧了800多年呢。
那些时间的豪杰啊，在这寂寂无闻的底色之上着花收场，活出最防卫的模样，可这跟那缄默的底色没啥关系。
不外，你得承认，这看似平平无奇的底色，但是历史跨越和文化传承的基本力量呢。要是莫得这底色来铺垫、作比对，神志再艳丽也显不出它的艳丽，豪杰再伟大也没了立足之地。
曾巩踏入宦途之后，主要干两项活儿：
起初呢，他去当了父母官。在12年里，在七八个地点都待过，从河北的沧州跑到福建的福州，又从山东的济南到江西的南昌。他在每个地点任职的本领都不太长，不外他真真实正作念到了在一个地点当官，就振兴一个地点，在每个地点都留住了治绩和声望，还有不少作事呢。
父母官啊，那但是国度治乱盛衰的根基呢。不外在中国的传统不雅念里，“治国”那但是了不得的大本事，可没听谁说“治州”或者“治县”的。是以啊，要是没特别好的庆幸，那些申明远扬的东说念主物大多都执政廷，很少在地点的。在国度治理体系和人人的传统看法里，父母官都算是小官啦。
曾巩可小数都不认同这种不雅点呢。他在一篇送友东说念主去当柳州知州的文章里真实 勾引，专门反驳了那种合计知州官小不值得全心作念事的老不雅念。他讲啊，以前的东说念主作念知事也就只管着一个乡或者一个县，都还能用说念德、仁义、恩惠和慈悲来教养、启发辖区里的老庶民呢。现在的官员都能独自掌管一个州了，咋还能合计这官职低东说念主一等，而不好好当官作念事呢？他说啊，官儿不分大小，在一个地点任职，就该有造福这个地点的想法，更要有历久待下去的狡计，实简直在地给当地老庶民作念好事、作念好事。这便是在一个地点当官该作念的天职事儿。
第二呢，便是在史馆当差，干史册文件编校这活儿。前后差未几10年吧，曾巩考据、校对、整理的史书古籍有好几十种呢。就拿《李白诗集》来说，经过他到处搜罗、挖掘，数目从776首涨到了1001首；我们现在能看到的《战国策》，以前隐匿得可蛮横了，全靠他四处访求汇聚，篇数才从22篇增多到33篇……
治学特别严谨的曾巩有个民俗，每把一册书整理完，他都会很正经地写序。他写的序呢，不但会把书的相关情况记录、先容一下，还会把史评也加进去，对书里存在的某种偏向、缺失，进行论证、评议，这样就给后世念书的东说念主留住端倪可循了。
曾巩干的这活儿，是文科里的底层劳动。要是莫得他尽心致力于，咱现在能读到若干李白的诗，能读到若干篇《战国策》，还真不好说呢。这劳动天然相称环节，每个朝代都有东说念主作念，可东说念主们往往就只可看到制品竹素，看不到那些在背后让竹素得以流传的劳动主说念主员。
就像如今理工科里搞基础研究的那些巨匠，他们可不像作念应用开发的那帮东说念主似的那么闻明气，也莫得明星偶像那种光环。也许一辈子到死的时候，就被东说念主说句“有个巨匠没了”，就这样回事儿。不外得承认，这些没什么名气的东说念主，才是激动东说念主类时髦传承和跨越的主力军呢。
岂论是当父母官，照旧校勘史书，曾巩一直都在干基础性的活儿，他就乐意当个缄默奉献的东说念主。他的价值，可不是功利想法者和实用想法者能粗率评说好坏的。
历史上像曾巩这样的东说念主可不少呢。曾巩便是这类缄默无名群体的代表，他们非常环节，不应该被寰球忘掉。
唐宋八寰球之一的曾巩，他这头衔有啥道理呢？便是我们就算不懂他文章有多蛮横，可至少得知说念，他背后站着一群东说念主，这群东说念主但是构建了中国历史与文化底色的呢。
在历史长河和践诺生活里，差未几所有东说念主（99.99%的东说念主）只可昂首仰望豪杰，而没法我方成为豪杰。这便是历史和时间的实质情况，亦然豪杰想法以及豪杰情结的基本气象。
曾巩就像是在文体上强化后的我们，而我们呢，就像是文章老是写不好的曾巩。曾巩和我们走的路是一样的，走着走着，就被历史的潸潸给消失了。
家里穷，是以不必操默合计财帛；官职低微，倒也能莫得外界的烦忧。
交游没了就没了呗，这也正常。能吃得香、睡得安详，我还有啥别的奢想呢？
您难说念没看到，满筐的黄金得靠合计本领得到，那大得像斗一样的官印临了会给我方招来报怨。
浑家孩子扬扬得意，客东说念主们也都捧场附从，这样的话常常弄得一家之主早早白了头。
曾巩写过一首《戏书》。
只是呢，曾巩可比我们更早地就看开这些事儿了，也看淡了，还看穿了。
全世界的东说念主都不睬解又有什么好奇怪的呢，奋力前行毫无恐惧才是真实的豪杰豪杰。
——曾巩写的《圣贤》。
北宋皇祐三年（1051年）的时候，74岁的沈周在杭州钱塘的故乡升天了。他女儿沈括呢，在回故乡给父亲埋葬而况守丧的那段本领，成了世界科技史上一项要紧发明的历史见证者。
沈括在侄子家瞧见布衣毕昇留住来的泥活字，到了晚年写《梦溪笔谈》的时候，他对这事儿印象特深，就把毕昇的活字印刷术详详备细地记下来了。没承想，就因为这份唯一无二的记录，活字印刷术本领传下来，还成了中国古代四大发明之一呢，否则早就被岁月给弄没影了。
活字印刷术总结和彭胀的历史第一东说念主是沈括呢。就因为沈括作念了记载，毕昇发明的活字印刷术才在宋代流传开而况被诳骗起来。那时候的东说念主用沈括的字来给活字印刷术定名，叫作念“沈存中法”。
沈括联系活字印刷的记载被中学教科书收录，是以国东说念主对他的这项历史孝顺很老成。不外，没若干东说念主晓得，沈括实质上是历史上最令东说念主戚然的东说念主物之一呢。
沈括号称历史上唯一无二的全才。他的才学那叫一个全面，差未几能把历史上所有通才都给比下去。以前我们合计的全才啊，大多是现代学科分类里的文科全才。可沈括呢，要是按照现代学科分类，他但是文、理、商、法、工、农、医等各个学科都通的大通才。而且啊，在酬酢和军事方面，他也有很蛮横的表现呢。
但是呢，有这样一个东说念主，他越是蛮横，就越让东说念主合计可惜。这个千年难遇的全才啊，在作念东说念主跟仕进这两件事上一直苦苦挣扎，到临了是一败涂地，没什么东说念主缘，活着的时候和死了之后都被东说念主吊祭、瞧不起，还被东说念主误解。
沈括（1031 - 1095）的画像。图片开头：汇聚。
《宋史》里提到，沈括那但是两脚书橱，文章也写得好，天文、方志、律历、音乐、医药、卜算这些方面，他莫得哪一个不精通的，而且每个方面都有文章阐述。
民国的知名学者张荫麟讲过，沈括可不得了。其时朝廷里那些科学方面的事儿，像纠正历法、改进不雅测天象的仪器、兴办水利、绘画舆图、监督制造军器啥的，都被他一东说念主包办了。在天学、地学、数学、医学、音乐、物理学这些界限，他都能有所翻新。而且他在其时就以文体出了名。就连吏治、酬酢和军事方面，他也能表现我方作为科学家的头脑，作念出超卓的收成。
英国知名科技史人人李约瑟夸赞沈括是科技方面的巨东说念主，称他为“中国整部科学史中最了不得的东说念主物”。
活字印刷。图片开头：摄图网。
而且，沈括在北宋但是很费劲的那种既能文又能武的实干派官僚。
沈括想要弄光显两国边境争端到底是奈何回事儿，就一头钻进枢密院去翻看历史档案。临了他发现，宋辽两国以前商量好的地界图是以古长城为界的。现在有争议的黄嵬山那一派儿呢，在古长城以南30多里地，这确定是北宋的土地呀。宋神宗知说念了沈括的这个新发现后，夸奖沈括说：“要是莫得你呀，我们大宋的边境争端就没法解决喽。”
宋神宗就托福沈括以回谢使的身份去辽国出使。亲戚一又友听闻这事儿后，都为沈括忧心，可沈括讲：“我只发愁我方的才气不及以造反敌东说念主，至于存一火吉凶，那都不是我要操心的。”
临行之际，宋神宗把沈括给召来了，问他说：“要是辽国干出对使臣不利的事儿，你咋应酬呢？”沈括绝不迟疑地回答：“臣拿命担着。”
熙宁八年（1075年）的时候，沈括他们这一伙东说念主要去辽国出使呢。到了那儿，就和辽国的宰相、能全权负责谈判的杨益戒张开了六轮谈判。这谈判可不得了，有1000多东说念主在傍边听着呢。谈判历程里，沈括那但是绝不恍惚，平直就把宋朝的底线给亮出来了，啥底线呢？便是黄嵬山那一派的国土，那是绝对不可被侵犯的。可这杨益戒呢，就算事实摆在目前，他也死不承认黄嵬山一带是宋朝的邦畿，还吓唬东说念主说：“就这样几里地的地儿都舍不得，要是临了让两国友好关系断了，这对谁有自制呢？”为了这样一个小地点，要是把两国督察了几十年的和平友好关系给弄破裂了，那可太不合算了。
沈括高声回说念：“如今北朝野心那小数点土地，把先君的大信义都给抛掉了，还拿威势去驱使庶民，这是你们把理亏的把柄留给我们宋朝呢，可不是我们宋朝怕你们。”咱大宋是喜欢和平的，可也绝不怕干戈。要是你们非得不讲信用，把公约给撕毁了，那就放马过来呗。有说念是名不正言不顺，只怕你们辽国的老庶民也不见得就爱干戈。
辽国瞅见沈括那气场遒劲，话语有理有据的形状，这六轮申辩下来都占不到啥低廉，也就只好把一些跋扈的要求收且归了。可宋神宗呢，一直生怕“朔方的东说念主挑起事端”，他下了呼吁，就照着辽东说念主的想法分裂地界，这一下，沈括在酬酢上得回的效果可就全枉费了。
北宋的繁华摧枯拉朽。图源：《晴明上河图》局部
沈括不但是擅长酬酢谈判、能在樽俎之间折冲周旋的人人，而且照旧个兵工方面的人人以及军事上的天才呢。
他曾经专揽宋朝制造武器的军器监。在他负责军器监的时候，宋朝军工分娩比拟以前改善特别大，武器数目猛增不说，多样器械的质料也提高了。为了造出那种“强弩射之不可入”的铁甲，他还专门跑到分娩的地点，实地探究熟铁和钢，还有冷锻和热锻的差别呢。他钻研过城防、阵法、武器、政策战术，还写了环节的军事文章《修城法度公约》之类的。
元丰四年（1081年）的时候，还是扩充过变法的北宋狡计再一次对西夏发起热切战。就在这一年的夏秋季节，几十万宋军兵分五路出塞，灵武之役就此打响。
前一年的时候，被贬官长达三年的沈括被火速调到陕北战场，去作念延州的知州，同期兼任鄜延路经略使。陕西的沿边地区但是宋和夏干戈的主战场，常年有二十多万的军力防御在那儿。宋朝把陕西沿边分红了四路，每一齐都确立了经略司来料理，在这其中，陕北的鄜延路政策地位是最环节的。宋神宗对沈括特别奉求厚望，在他临行之前就对他讲，宋和夏边境上的那些事儿，现在可都落在你身上了，要是一朝出了什么差错，“确定要照章重办”。
沈括上任之后，就和经略副使种谔皆心合力地干起来，又是补充兵员，又是整训部队，还得配合军需粮草，安排奔赴前哨的中央禁军呢。他俩常常忙到深宵都不睡。
战争一打响，鄜延军就由种谔领着去干戈了。在无定河滨上，鄜延军把8万西夏部队打得大北，还湮灭了一万多敌东说念主呢。在五路宋军里，鄜延军的战绩那但是最防卫的。这里面啊，沈括野快慰排得很周到，他的功劳可不小。
在之后的半年里，沈括接连拿下夏东说念主的六个寨子，把土地拓宽了好几百里呢。他还招抚了不少东说念主，安排了汉蕃弓箭手，一边贯注一边耕耘，让宋朝在对西夏时一直保持着政策上的上风。
在这时候呢，沈括把文东说念主的那股劲儿给使出来了，写了几十首凯歌，等宋军打班师的时候就唱起来。按照他写的《梦溪笔谈》里的说法，“守边的士兵每次打了班师记忆，就成群逐队地高声唱凯歌，这但是古代传下来的调子呢”。这些凯歌，到现在还留存着的有五首，其中有一首是这样的：
旗队就像一堆锦绣似的，银装的剑背对着回回打去。
先让把安西路打扫干净喽，然后再到河源那儿饮马去。
来，这股阵容，你们体会体会。
元丰五年（1082年）春天，由于“腹地发兵，守卫疆土界限，应酬边陲事务有功劳”，沈括就被种植为龙图阁学士了。
可沈括性格里有瑕疵，就因为这个，他在官场混了好多年，临了下场挺惨的，名声也不好，还落了个骂名。
沈括赞助并参与了王安石变法。在那时新党和旧党相互争斗的情况下，沈括被划到了新党那一边，可缺乏的是，到临了新党都不承认他。
王安石变法刚驱动的时候，王安石推选沈括去巡察两浙那儿的农田水利。之前在两浙工作的东说念独揽事欠稳妥，闹得寰球都有意见。宋神宗就有意问王安石：“沈括这东说念主信得过不？”王安石拍着胸脯保证说：“沈括便是两浙腹地东说念主，他对当地的利弊都了特出很，而且为东说念主严慎精细，应该不会粗率诈欺的。”再自后呢，沈括当上了三司使，管着世界的财政。在富国强兵这个变法标语下，三司使这个职位但是激动新政的要道职位之一呢。从这儿就能看出来宋神宗和王安石有多崇敬沈括了。
然而，王安石在初度罢相又复相之后，对沈括的立场就透顶变了。宋神宗依旧很赏玩沈括的本领，可王安石和新党里的东说念主对沈括却极为动怒且不屑一顾，王安石还屡次在宋神宗跟前骂沈括是“壬东说念主”（小人）。
宋神宗狡计让沈括来专揽兵部，王安石无意就反对了，还说“沈括是个佞东说念主，可不可亲近他”。
宋神宗讲，沈括这东说念主可太有才了，怪可惜的呀。
王安石又说说念：“陛下您试着拿那些无益于朝政的事，表现一定要去作念，然后跟沈括商量，沈括确定会去尝试（激动此事）。陛下要是说就想这样干，沈括势必顺着陛下的想法，去干赖事了。”他还说：“小人心里想的利害关系，和陛下心里缠绵的利害关系不一样，这小数不可不看清啊……陛下奈何能跟这种东说念主缠绵事情，还评述国度的利益呢？”
王安石的想法呢，是想让宋神宗来个“垂钓王法”。便是成心建议一项坏政策，沈括为了团结陛下，确定岂论这政策是好是坏，一门心念念强项实行。是以陛下啊，可千万别跟沈括这种东说念主商量国度大事呀！
宋神宗没辙了，就不让沈括管兵部的事儿了。
▲这是宋神宗赵顼的画像哦。图片开头：汇聚。
实质上，沈括让王安石特别动怒还被他谩骂，便是因为在王安石被罢相的时候，沈括对新法的一些举措建议了不同意见。
就像新法里有个“户马法”，它礼貌在和辽国挨着的地点，老庶民都得养马。要是两国打起仗来，这些马就得被征去当官马，用来抵牾辽国的马队。不外呢，沈括去窥伺了一番后，发现这个政策问题可不小：辽国的战马那是频年引诱练出来的，我们的战马却是老庶民养出来的，真要干戈了，这些马能中用吗？
问题是这样的，王安石在位的时候，沈括啥都没说，等王安石不当宰相了，沈括才驱动说这个政策有缺欠。在王安石眼里，沈括这种作念法，不就像个财迷心窍的小人嘛。
就像户马法那样，沈括以科学家那种严谨的眼神，察觉到了免役法存在的问题。在王安石头一趟被罢相后不久，沈括给新宰相吴充写了封信，指出免役法的弊病。免役法亦然新法里的环节部分，礼貌所有东说念主都得交钱来替代以前的服徭役。不外沈括发觉这里面有个气象，穷东说念主家以前是不必服徭役的，可新法扩充开以后，他们也得交钱来替代投军。于是沈括就给吴充写信，盼着能把这个问题修正一下，免除穷户交纳役钱的职守。
很彰着，沈括对新法的品评那是相称有针对性，非常到位的。可在新党里面，这是没法被容忍的。蔡确呢，他是靠着讨好起家的新法主要东说念主物之一。蔡确给宋神宗递了个折子，说沈括瞅见王安石被罢相了，就哀悼政治的风向要变，于是“前后表现财迷心窍”，想要“讨好大臣，全心为我方盘算”，用力儿保住我方的地位不倒。
还有个新法里的要道东说念主物叫吕惠卿，这时候他也在报私仇呢，一个劲儿地打击沈括。就连宋神宗都讲，吕惠卿“岂论啥事都要说沈括的不是”。这就看得出来，吕惠卿谩骂沈括那可果真下了纵欲气，新党里面争名夺利斗得可狠啦。
新党里面相互倾轧，沈括就倒了霉，临了从三司使的位子上被撸了下来，贬成了宣州知州。
我们现在来再行梳理一下沈括和新党几个中枢东说念主物之间的关系，就能了了沈括遭到排挤起码有两个方面的原因：
新党那些东说念主啊，普遍气量忐忑得很呢。哪怕是我方东说念主对新法政策建议品评或者修正的意见，他们都经受不了。这亦然新法临了失败的一个原因哟。
另一方面是沈括我方的缘故。他在王安石被罢相之后对新法建议异议，这未免会被东说念主指责是为保全我方、全心为本人狡计。可实质上呢，这只是是一个性格怯懦但有良知的官员在其时能作念到的最大努力休止。
王安石对新法那但是相称执拗，听不得不同的看法，“不爱改错”，这事儿寰球都知说念，就连他最佳的一又友曾巩也这样讲。沈括呢，性格有点恇怯，不想卷入对立的纷争里，是以王安石掌权的时候，他就幸免跟王安石正面刚。过后，凭着良知，用一种委曲求全的法子抒发了我方的想法。
不得不说，沈括这样的东说念主，算不上儒家所表现的正人，可也绝不是王安石他们口中的小人。他便是个内心比较恇怯，不敢跟共事正面起冲突的好东说念主。这和他濒临酬酢、军事方面敌东说念主时毅力又不怕死的立场，赶巧形成了对比。有些东说念主便是不善于处理共事关系，挺可惜的，可也没辙。
沈括身后之名的“梦魇”，便是他和苏轼的关系。
说到底，沈括和苏轼属于消失类东说念主。新旧两党就变法争权的时候，他们俩更信真谛和良知，是以岂论在哪个阵营，都品评过新法。
差别就在于，苏轼可勇敢了，是个敢于品评的东说念主呢。要是碰到问题，他随时都能站出来，平直怼且归。可沈括呢，就像前边讲的那样，是个朽迈的品评者，不敢正面去刚。
然而，这两个身处消失时间的东说念主，就因为“密告事件”，他俩的关系被蒙上了厚厚的暗影。
▲苏东坡。（图片开头：记载片截图）
宋东说念主王銍的《元佑补录》里有这样的记载，熙宁七年（1074年）的时候，沈括接到呼吁去察访两浙的农田水利情况。在这期间，他和其时担任杭州通判的苏轼叙了话旧情，还向苏轼要了一份他新近写的诗。等回到京城后，沈括就仔细地研读这些诗，把诗里那些有凭空新法嫌疑的地点都逐一记号出来，临了把这些诗呈给天子看了。
王銍讲，过了5年，也便是元丰二年（1079年）的时候，李定、舒亶这帮东说念主用翰墨狱来毁坏苏轼，弄出了乌台诗案。王銍还说呢，这事儿“实质上是跟（沈）括学的”，起源就在沈括那儿。
“密告事件”其实没给苏轼带来啥坏影响，可写这事的东说念主把历史事件串起来看，这就使得沈括在后世的形象有了很严重的说念德问题。
不外呢，关于“密告事件”是不是真有这样回事儿，史学家一直都有不一样的看法。南宋的史学家李焘写《续资治通鉴长编》的时候，天然援用了王銍的记载，可还专门加了个附注，说这事儿只怕有缺欠，得“好好窥伺窥伺”。
而这件事里的两位当事东说念主——沈括和苏轼，都没留住任何关系“密告事件”的翰墨。从苏轼的诗文来看，苏轼和沈括仅有的一次来往是在元祐六年（1091年），其时苏轼从杭州回京城，途经润州，沈括送给他一块从延州得到的石墨，苏轼就写了《书沈存中石墨》记录此事。苏轼确定是个大度、不记仇的东说念主，可要是多年前真有“密告事件”发生，他难说念真的会提都不提吗？
还有个反例呢，沈括一辈子都和李之仪走得很近。李之仪但是苏轼的超等粉丝，跟苏门那些东说念主往来特别常常。苏轼被贬到海南的时候，平常那些食客都怕被遭灾，一个个都和苏轼断了关系，也就只好像李之仪这样的几个东说念主，历久莫得亏负苏轼。这就看得出李之仪这东说念主很朴直，对苏轼的心理那是相称深啊。
有这样一个东说念主，他对沈括亦然极为垂青的。李之仪这一辈子四处为官，可一直都把苏轼、沈括等东说念主的画像带在身旁。沈括过世的时候，正在甘肃仕进的李之仪对着沈括的画像，写了《沈存中画像赞》，远远地祭奠逝去的一又友。他说沈括是“一生绝拟”，有着“凛然孤风”，这评价可相称高呢。要是真有“密告事件”的话，李之仪这个对苏轼喜爱到不行的铁粉，还能对沈括有这样深的心理吗？
我们老是毫无念念考就经受历史上的多样记载，从来没琢磨过这些记载是确有其事呢，照旧记叙者听来的演义念音讯。要知说念，这种简约的经受，对历史当事东说念主的形象会酿成多严重的毁灭性毁伤啊。
沈括的“密告事件”便是个很典型的例子。就连现代名气很大的作者，在文章里都不加分辨，说得那叫一个斩钉截铁，说沈括便是个密告的小人，还瞎测度说，沈括这样干，纯正是嫉恨苏轼的常识呢。
有若旁字传闻若干话，这可真退却易啊。沈括呢，只可在那种“疑案从有”的文化环境里，被认定为是个热衷于密告的下流小人。
沈括这东说念主性格比较恇怯，临了他的宦途就这样收场。
元丰五年（1082年）的时候，沈括在当上龙图阁学士才半年多小数，他其时是鄜延经略使呢。收场这永乐城被西夏给攻陷了，沈括就因为这个事被问责了，官也被撤了，还被安排到随州（便是现在湖北的随县）待着。他的政治生存就这样完犊子了。
灵武那场战役之后呢，沈括和种谔就向朝廷提议去筹办横山这地点，通过修筑堡垒的方式一步风景侵占（那里的土地），让西夏没办法越过沙漠来滋扰。宋神宗就指派给事中徐禧当重任在身，到鄜延去负责筑城的事儿。
不外呢，徐禧向来就合计我方能措置边陲事务，张狂得很，还贱视敌东说念主。他把沈括等东说念主先修建古乌延城的提议给否了，一个劲儿地说要先建永乐城。沈括一驱动是不赞同的，他合计永乐离大后方太远了，说不定会孤苦无援呢。可徐禧根底不听。性格比较朽迈的沈括就和谐了，啥都让徐禧一个东说念主说了算。
收场呢，永乐城刚建成没多久就被西夏给攻破了。宋朝在那儿守着的二万五千东说念主啊，“能活下来的十个里都莫得一两个”，死的死，伤的伤，那叫一个惨。永乐城被围着的时候，沈括正在米脂守护着呢，他手底下也就概况一万东说念主的形状。想进去搭救，但是被拦住了，没办法，只可按照诏书退到绥德去保命。这事儿收场之后，沈括作为一齐部队的统治，就因为“安排事情、应酬敌东说念主都不得当”被治罪了，这就跟被充军差未几。
老话说得好，有些东说念主啊，濒临敌东说念主的时候那叫一个强悍勇敢，可一到熟东说念主跟前呢，像共事啊、亲东说念主之类的，立场就变得朽迈了。沈括这辈子就在这方面吃了亏，宦途是这样，家里的事亦然这样。
他的续弦张氏老是对沈括扬声恶骂，险些便是个典型的“母老虎”，有时候还执手执脚，传闻把沈括和前妻生的女儿都赶落发门了呢。可沈括呢，就知说念一个劲儿地忍着。
他合计我方有更要紧的事得去作念。
元丰八年（1085年）的时候，宋神宗驾鹤西去了，宋哲宗就接了班，还大赦六合呢。沈括赶上这大赦，从随州被改任到秀州（便是现在的浙江嘉兴）作念团练副使。虽说他照旧莫得能摆脱搬家的职权，可他心里还是挺好意思了。为啥呢？秀州离他故乡杭州近啊。以前是“三年都见不着半个熟东说念主”，现在呢，“一天就能见到平日里亲近的东说念主”，他觉着我方可太荣幸了。
熙宁九年（1076年）的时候，沈括就接到呼吁去编绘《六合州县图》了。可自后呢，军政上的事儿太多，忙得他都没什么空儿去干这个活儿。等他被贬官以后，大把的空闲本领就有了，于是就凭着一股子将坚强儿去编绘《六合州县图》。这样着一直到元祐三年（1088年），这前后加起来可有12年呢，沈括可算是把《六合州县图》给编辑好了。他就以一个待罪之东说念主的身份，得到朝廷特别允许，跑到汴京（也便是开封）去把这图卷献上。宋哲宗赏了他一百匹绢，还准许他在秀州地界里摆脱走动。
《六合州县图》在其时是最精确的舆图，极地面种植了古代中国舆图绘画的科学性。可叹自后到了南宋，战事不时，《六合州县图》也在战火里被放弃了，这简直是千古憾事。
在进呈《六合州县图》后的第二年，也便是元祐四年（1089年）的时候，沈括得到允许能够摆脱迁居了。收到诏书之后呢，沈括就带着全家搬到了早年在润州（现在的江苏镇江）买下的梦溪园，然后就在那儿隐居起来，一直到绍圣二年（1095年）生病升天，长年65岁。
沈括东说念主生临了的6年是在梦溪园渡过的。他我方说过：“我退居山林之后，深居简出，断交社来往来。想起平日里和客东说念主说过的话，就时常把一件事记录下来，就好像在跟东说念主聊天一样，悄然无声一天就夙昔了，我所交谈的对象，就只好笔和砚台休止。”在和笔砚相伴、回忆往昔的临了时光里，沈括写出了流传千古的文章——《梦溪笔谈》。
《梦溪笔谈》的内页。图片开头：汇聚。
历史学者祖慧在论文里这样评价沈括：“沈括敬业精神很强，劳动求实正经，还能体贴庶民，是个好官。可他不是个优秀的政治家，莫得政治家该有的胆识，也不够斗胆坚忍。他常识大，东说念主又奢睿，可一碰上权力斗争和矛盾冲突就不知所措了。他遇事老是迂腐、和谐，想委曲求全，收场却陷得更深，被王安石和变法派惨酷、抨击。这便是沈括。”
沈括从元丰五年（1082年）驱动被贬谪，这往后的13年，是他这辈子最屈身的时候。不外从历史的角度看呢，这13年让一个搞不好东说念主际关系、有点恇怯的官员告别了政治舞台，却给后世留住了一位了不得的科学家和文体家。
一个东说念主的不幸，却是历史的万幸，这便是时间的荒唐之处。
秦不雅也有着相似奇怪的庆幸。
秦不雅就像是北宋的杜牧。他这一辈子啊，完全便是杜牧悲剧东说念主生的复制：分明是治国的大才，收场却成了青楼的常客。
最吓东说念主的是，秦不雅老早就察觉到我方和杜牧有相似的地点。
他年青的时候生活过得很豪放、很激动，他我方说过：“我年青的时候就像杜牧那样，志向很强，心气儿很盛，喜欢追求广阔和新奇的东西。”他老早就在学习写赋和作文了，可他对科举不奈何上心，还自称为“江海东说念主”，说我方“耻于为了小数陋劣俸禄去缠绵”。
他特别爱读兵书，还写了50篇策论呢，从国度奈何治理，到边陲的政策，他都有我方的一套想法。在他心里啊，“功劳和名誉只须努力就能得到，天底下就莫得难事”，那叫一个意气奋发，就好像外出无意就要迎来东说念主生的高光时刻了。不外呢，就像没若干东说念主晓得杜牧的策论让司马光特别赏玩一样，也没若干东说念主知说念秦不雅在策论里有着何等激昂的爱国主张。
30岁之前，他有段本领就在湖州、杭州、扬州这几个地点狂放安稳地晃悠。又是喝酒集合相互附和，又是登山临水四处游玩，整天过着那种又鲁莽又超逸、放肆纵欲的落拓日子。在他早期写的词当中，常常能看到豪放的作风。
狂客就在鉴湖那头呢。那儿有上百年的台沼，整天都能平静自得的。最妙的是拿金龟换酒，然后一块儿在沧州大醉一场。
秦不雅写的《望浪潮》。
常常横吹着短笛，在清风朗月之下，相互都激动解囊。听任他东说念主见笑我方这种涟漪不定的生活，就像那水上涟漪的断梗浮萍。喝完酒不妨醉倒而卧，那些尘寰的扯后腿之事，有谁愿意去听呢？江上清风静静吹拂，太阳都升得很高了还没起身，枕上还残留着微微的酒意。
——秦不雅写的《满庭芳》。
这是他这辈子最安稳超脱的时候。可能这亦然每个东说念主幼年时该有的模样：还没遭受过生活的毒打，是以呈现出了最佳的状态。
靠着天生的奢睿、才思和横暴感，他三十岁高下就写出了那部奠定我方声誉的代表作。
山峦像是抹上了几缕浅浅的云，太空畅通着调谢的荒草，城楼上的画角声还是停歇。行船暂且停住，姑且沿途举起这送别的羽觞。若干如在蓬莱瑶池般的往昔回忆，徒劳回首，只见烟雾缭绕茫茫一派。夕阳除外，无数寒鸦点点，一湾活水环绕着孤零零的墟落。
这时候真叫东说念主失魂高低呀，暗暗解下香囊，轻轻解开罗带。就这样白白落了个寡情于青楼的名声。这一去啥时候本领再相见呢？衣袖上只徒劳沾惹了抽流泪噎的泪痕。最伤心的是，站在高城上望啊望，直到灯火零落的薄暮时期。
——秦不雅写的《满庭芳》。
这阕作品呢，其实便是跟一个歌妓暗暗生出心理之后的效果。要提及来，荷尔蒙但是所有伟大作品诞生的起源，秦不雅和他的前辈杜牧确建都会招供这个说法的。
这阕词特别经典，那时候的东说念主都不称呼秦不雅的名字，而是管他叫“山抹微云君”。他的词有不青娥性喜欢，从古于今女粉丝就没断过。陆游的母亲便是其中一位。陆游字务不雅。传闻啊，陆游的母亲梦到秦不雅之后就生下了陆游，于是就拿秦不雅的字“少游”给女儿当名儿，把秦不雅的名儿算作女儿的字。
但有个东说念主对秦不雅这首成名作却有点“挑刺儿”。
宋东说念主条记里提到过，秦不雅跟他的老诚苏轼好久没见了，再碰面的时候，苏轼就对秦不雅表现祝愿，说：“你如今填词的本事更牛了，京城到处都在传唱你那首‘山抹微云’呢。”秦不雅很谦卑，复兴说老诚过奖了。收场苏轼又接着说：“可真没料想啊，我们分开之后，你居然驱动学着柳永作词了。”
秦不雅不认账，赶忙辩诠释注解念：“我就算没观点，也不至于这样吧。先生您这样说，是不是太过分了呢？”先生可不可空口白牙的，坏了我的纯净名声呀。苏轼呢，迅速就例如子谴责起来：“‘断魂当此际’，这不是柳永的文句写法吗？”秦不雅羞得不行。
这事发生的时候，柳永这个“大宋第一流行词东说念主”都还是升天好多年了，可他在词坛的影响力小数儿没变小。苏轼表现豪放词，是以对柳永的作风成见特别深。秦不雅呢，名义上跟老诚说合计汗下，可打心底里对词的默契，是更接近柳永而离苏轼远的。这便是为啥他身为“苏门四学士”中的一员，没顺着苏轼的门路走，反倒成了婉约派里特别蛮横的一代词宗呢。
讲真，秦不雅那但是相称有才华的。
他早些年没什么名气，经东说念主先容稳定了大名鼎鼎的苏轼。那他们是奈何意志的呢？秦不雅先学着苏轼的字迹和文风，在两东说念主约好碰面的寺庙墙壁上题了词。苏轼到那以后，发懵了好半天，心里想：这地儿我来过？还题过词？我咋小数都不牢记了呢？旁东说念主一说光显，他才惊觉而况大为歌咏，蓝本是秦不雅这小子冒用我方的名儿啊！
要是有粉丝去跟秦不雅“面基”，确定会对不上号：瞅见目前这个长得五大三粗的男东说念主，真能写出那么唯好意思婉约的词？不会是找东说念主捉刀的吧？
苏轼生命里常常有这样欢乐的时候，可对秦不雅而言，这种时刻就很独特了。就像他我方说的：“十件事里，有八九件都动怒足；一个月里，能启齿笑的日子也没个两三天。”
说到底，他这一辈子，不顺的时候可比顺的时候多多了，可他便是学不会像苏轼那样恢弘。
秦不雅（1049 - 1100）的画像，图片开头：汇聚。
高邮的秦氏眷属在宋代社会里属于典型的耕读之家。秦不雅的爷爷是进士出身，他的父辈也作念了官，可这眷属的经济气象并不裕如，还得在农业分娩上花心念念呢。
秦不雅我方说过，他家有“几间破屋子”，还有“一百来亩薄田”。不外呢，他们眷属有四十口东说念主，日常花销可不少，“田庐的收入，概况都不够用来作念衣着、熬稀饭的”，是以他老是欷歔说：“家里穷，向来没什么书。”
他浑家徐氏，家里条目要好不少呢，是高邮富家出身，“在当地，论钱和屋子，那都是数一数二的”。但瞧秦不雅自青年活那么艰难的形状，他岳父家对他的帮扶应该没若干。
秦不雅十多岁时，他父亲就离世了。其时他幼年气盛，日子过得很豪放，不太光显父亲的死对我方有啥影响。等年岁迟缓变大，家里的生活越来越拮据，他这才深切体会到，父亲不在了，眷属的劳动就落到我方身上了。
秦不雅我方说，他只可“硬着头皮出去应试，指望有那么一点庆幸”。他得踏上士东说念主往上走的唯一途径——科举这条路了，心里天然不欢跃，可眷属的劳动把个东说念主摆脱给压下去了。
在中国传统社会的架构里，就只可瞅见眷属，根底瞧不见个东说念主。家和国是一体的，在眷属之中，特别是那些处于艰难境地的眷属，成为主心骨那但是所有这个词社会给你安排的任务。眷属里的个东说念主呢，通常都莫得我方能经受的余步。就拿唐代大诗东说念主王维来说吧，都叫他“诗佛”呢，但是他爹升天得特别早，他作为家里的宗子，就得担负起照拂弟弟妹妹的担子，泰半辈子都没法“佛”起来，只可特别践诺地去谋求科举功名，戒备翼翼地当个小官。好多我们老成的历史东说念主物，都和我们践诺里的每个东说念主一样背介意重的职守往前走呢——只不外经过岁月的冲刷，我们只看到了他们胜利的那一面，却把他们困苦的那一面给忽略掉了。
30岁之后，阿谁豪放的秦不雅就不复存在了。拔帜易帜的是，他堕入了灾难困厄的内心状态。
科举考试他不啻一次没考好，全家碰到饥馑他也经历过。在最厄运的时候，他说我方“气血还没衰弱，心却还是老了”。
元丰八年（1085年）的时候，37岁的秦不雅总算收用进士了。可就在这一年呢，他把我方的字从“太虚”改成了“少游”。“太虚”的道理是天地，在说念家那儿也指“说念”。就像秦不雅我方说的，他早年啊，想法特别大，还合计啥事儿都简单得很。现在呢，他读了东汉伏波将军马援的堂弟马少游的故事，马少游这东说念主对功名富贵没啥想法，就想平平浅浅地过日子，秦不雅读完就有点感悟了。他想啊，“我也想把那些到处驱驰的事儿都放下，回到故乡安安详稳地过日子，就像马少游那样”，于是就把字改成“少游”了。
收用进士啊，一直都被视作是能让祖先脸上有光、东说念主生特别得意的大好事。可怪就怪在呢，秦不雅就只更生了一小会儿，接着就失魂高低的。以前那种豪放又奋进的干劲儿，在这个要道的时候居然革新成了一种退却走避的生活立场。难说念他在冥冥之中就还是预料想我方在官场里要碰到的悲剧了吗？这谁也不知说念啊。
秦不雅这东说念主呐，内心真的是超等优柔又特别敏锐的。
北宋党争那强烈的进程，远远超出我们的假想。秦不雅踏上宦途之后呢，就处在这党争之中，庆幸起起落落，他心里其实挺发怵的。他在给一又友的诗里，糊涂地写了这样一句：“蚁斗蛾飞愁杀东说念主。”
他有过逃离的念头，想把功名抛掉，回乡下故乡去。但是眷属的担子，世间俗事的羁绊，到底照旧让他不可驯从内心的想法。在送弟弟秦觏去地点当官的时候写的诗里，他名义上说弟弟，其实亦然在说我方：“说念山虽说挺好，可住深入就得饿肚子。功名我还是不想了，只是被儿女婚嫁之事逼得痛苦。”
东说念主生有太多的身不由主。他只可硬撑着，比及深宵东说念主静了才放任我方崩溃：“夜各半不寝，披衣涕纵横。”
在一般东说念主看来，秦不雅踏入宦途的头八年，正是宋神宗驾崩之后，高太后主政、新党被计帐的元祐年间。秦不雅被视作苏轼的门生，又属于旧党成员，照理说宦途应该一帆风顺啊，奈何会有那么多的哀愁与泪水呢？可实质上，旧党里面的争斗，涓滴不比新、旧党之间的权力斗争弱。可怜的秦不雅呢，老是成为旧党里面争斗的就义品。
元祐三年（1088年）的时候，秦不雅被召到京城，狡计担任馆职呢。可巧的是，其时程颐的洛党和苏轼的蜀党斗得特别凶，这样一闹，秦不雅可就厄运了，没能当上馆职。过了一年多，靠着范仲淹的次子范纯仁举荐，秦不雅才当上文牍省正字，这职位概况就相称于校对文籍的闲隙劳动。可才过了一年，洛党的东说念主就来抨击他，朝廷随着就把给他的任命给取消了。这宦途起起落落的，秦不雅对政治和东说念主心，早就讨厌得不行，累得够呛了。
北宋政治斗争里，为啥生活作风问题会成为搞垮敌手的冲破口呢？这是有原因的。秦不雅早年总在青楼晃悠，就被东说念主合计他这东说念主不检点。洛党那帮东说念主就收拢这个契机，说他“素号獧薄”，还说他“尖刻无行，不可欺凌文馆”，就这样驱动抨击他。在洛党标谤秦不雅的时候呢，每次都会把苏轼手足也牵扯进来，收场事情就越闹越大。洛党就想看到这样的收场，可秦不雅最不想这样啊，他被卷到这事儿里，那得有多灾难，这都能假想得出来。
在宋代，理学对青楼女子有偏见，这偏见还遭灾到写婉约词的文东说念主呢。南宋朱熹合计啊，追捧苏轼的都是些行动火暴、行动不检点的文东说念主，秦不雅在这些东说念主里更是差劲儿。他寻念念着，要是这些东说念主都聚执政廷里，六合哪能太平得了呢？是以在传统的中国政治里，宁可要假道学，也不遴选真性格的东说念主。
其实啊，被视作行动失检的秦不雅根底就不是什么“渣男”。他对女性，哪怕是那些流寇青楼的女子，都怀有轸恤和默契。他有个侍妾叫边朝华。秦不雅被贬出京城之后，哀悼攀扯边朝华随着受罪，就把她送回她父亲那儿了。可边朝华对他不离不弃，又追了过来，就像诗里说的“玉东说念主赶赴却重来”。秦不雅没办法，只好再次送她回家，还告诉她“此度分携更不回”。天然秦不雅心里特别不舍，灾费劲肠子都要断了，但为了边朝华着想，照旧下了这个狠心的决定。
那纤薄的云彩摆弄着机要的姿态，流星划过传递着离恨。远处的星河啊，另楚寒巫暗暗渡过。在秋风白露的时节里这一相遇，就胜过东说念主间无数次的相聚呢。
心理关爱得像水一样，集合的好意思好时光如同梦乡，奈何忍心去看那喜鹊搭成的桥，那但是且归的路啊。要是两个东说念主的心理能长永久久，又何苦天天腻在沿途呢。
——秦不雅写的《鹊桥仙·七夕》。
这样说吧，这个词一出现，其他的爱情词就都没什么看头了。“两情如果久万古，又岂执政朝暮暮”，说不定这便是他宦途不顺之后移交边朝华且归的缘故呢。
刚踏入宦途的时候，秦不雅除了和恩师苏轼以及“苏门四学士”中的其他东说念主有过良晌的、坐在沿途评述常识的忻悦时光，这但是他日后回忆旧事时很珍稀的好意思好回忆呢。但在大部分本领里，他所有这个词东说念主是变得越来越忧郁了。
我们都知说念，他是扛着眷属的担子，没办法才去进入科举然后进官场的。不外呢，就算他当官了，因为当官的都是清官，俸禄也未几，他家的经济气象照旧挺疲顿的，没什么大的变化。元祐八年（1093）的春天，他给户部尚书钱勰写了首诗，说我方的生活情况：“在京城待了三年，头发都白了，又看到老枝上长出新花了。天天典当春天的衣着可不是为了买酒喝，而是家里穷，吃粥都吃了好长本领了。”钱尚书看了诗之后，就接济了他两石米。
元祐这八年过得如斯艰难，接下来还有重重暴击呢，秦不雅能扛得住吗？
高邮文游台有块写着“山抹微云”的牌匾。图源：图虫创意
高太后一死，宋哲宗就长大了，驱动亲政。之前呀，他一直被朝廷官员零散呢。宋哲宗明着说要接着完成他爹宋神宗没干完的事儿。得嘞，这样一来，就像开启了一个新的轮回。新党那些东说念主啊，一个个春色满园地回到朝廷，旧党那帮东说念主呢，就只可被一个个贬出朝廷了。
苏轼被一贬再贬，越贬越远，一直贬到海角海角，他的这种碰到轨迹，大体上亦然他那些门东说念主执政廷遭解雇后的共同轨迹。黄庭坚是这样，秦不雅亦然这样，而且这两位大才子临了都死在了广西。
最驱动的时候，秦不雅被外放到杭州去作念通判了。在行将离开汴京的前一天晚上，他心里就有了一种不好的嗅觉。于是他写了词，用来怀念以前在苏门和师友们欢聚空谈的时光。可如今呢，寰球伙儿都得踏上那充满凄苦的贬谪之路了，这样一寻念念啊，那可“全是泪”啊：
西城的杨柳在春天里摆弄着柔枝，这可颤动了远隔的忧愁，让东说念主眼泪止不住地流啊。还记住以前啊，那厚情的杨柳曾为我系住归舟呢。那碧绿田园和朱红桥梁下的旧事，如今东说念主是看不到了，只好江水空自流淌。
少年留不住那大好的时光啊，这恨意悠悠，啥时候本领到头呢？在那飞絮飘落、花朵凋谢的时候，一登上楼啊。哪怕那满江的春水都变成泪水，也流不完心中无限的忧愁。
秦不雅写的《江城子》。
在去杭州的路上，秦不雅收到了朝廷追加贬谪的呼吁，又被贬到处州（现在的浙江丽水）去作念酒税官——差未几便是那种到集市上收酒税、鱼税的小父母官吧。这是因为有御史标谤，秦不雅和黄庭坚等东说念主参与编修的《神宗实录》存在“污毁先烈”的情况，于是这两东说念主就被贬谪得更蛮横了。
秦不雅在处州待了两年，这期间他走到哪儿都被东说念主盯着，心里可憋闷了。就在这时候，他写的一阕词就把我方的这种心态给反馈出来了：
水畔沙滩那边，城郭里的春寒逐步退去。花影交错迷乱，莺啼声零破碎碎。四处飞舞，喝酒也少了，远隔让东说念主变瘦，衣带都宽松了。想见的东说念主却见不到，只好对着傍晚合拢的碧云空自惆怅。
想当年在西池集合的时候，我们就像鹓鹭一样，同坐一辆辆飞车。可如今，那些曾经联袂同业的东说念主都在那处呢？在天子身边立功立事的好意思梦还是落空，镜子里的神态也变得憔悴不胜。春天还是夙昔了，那纷繁飘落的红花啊，就像我那无限的忧愁，如同大海一样深千里。
——秦不雅写的《千秋岁》。
这阕词太过悲哀了，一朝传出去，读过的东说念主都合计秦不雅精神状态特别差，怕是活不长了。秦不雅的一又友孔毅甫看到“镜里红颜改”这句时，特别吃惊地说：“少游正直年呢，为啥话能说得这样悲呢？”自后孔毅甫见了秦不雅，且归就跟家里东说念主讲：“秦少游的精气神跟平常太不一样了，只怕是没若干日子可活喽。”
然而，朝廷里的东说念主对秦不雅的打压并莫得就此打住。新党那帮东说念主瞧不惯秦不雅在处州靠抄读佛经混日子，又标谤他“读佛书，把场务搞坏了”，这样着，秦不雅就被移交到更偏远的郴州经受编管去了。
永夜漫漫，千里得像水一样，风呼呼地刮着，驿亭的门牢牢关闭。好意思梦被搅破，老鼠正暗暗看着灯。寒霜带来朝晨的凉气，直往被子里钻。睡不着啊，睡不着。门外马在嘶鸣，东说念主也都起来了。
——秦不雅写的《如梦令》。
秦不雅在冬天赶往郴州的时候，住在一个破褴褛烂的驿亭里。夜里他番来覆去睡不着，老鼠到处乱窜，冷得他直哆嗦，周围还多样嘈杂，这可把词东说念主折磨得灾难极了。
宋东说念主条记里有这样的记载。有一天，秦不雅正在郴州的路上走着，霎时就下起了大雨。这时候呢，他身边负责搬运行李的老仆东说念主就忍不住对秦不雅发起了抱怨。老仆东说念主说：“学士啊，你看苏轼手足，都当过大官了，现在就算被贬官受罚，那也算是值了。可你呢，随着他们这儿那儿地折腾，最高也就作念了个没什么油水的闲官，现在落得个啥好收场呀！”秦不雅听了，只可无奈地苦笑一下，说：“没辙呀！”老仆东说念主就顶了他一句：“你也知说念没辙啊！”
没辙了，这词儿听着就苦兮兮的，可它却体现出秦不雅的说念德底线呢。党争闹得凶的时候啊，亲东说念主之间相互告发，一又友之间破坏不认东说念主，背后使坏的事儿可太多了，东说念主性的瑕疵水落石出。就说那一生都挺乐不雅的苏轼吧，在乌台诗案里也尝到了人情世故的味说念。秦不雅自从拜苏轼为师以后，心里就光显，我方的远景会随着更大的政治风波升沉。但是呢，他可从没叛变过我方的恩师。哪怕有东说念主给他默示，说要是检举揭发苏轼或者跟苏轼划清界限，就能保住我方的政治长进，他也从没动摇过。
顺境能看出一个东说念主的胸襟，困境能看出一个东说念主的担当。“没奈何”，这是他对我方无法把控个东说念主庆幸的一声欷歔，可亦然他信守东说念主品说念德狗马之劳的高唱。他便是秦不雅，承受的思想包袱越大，就越令东说念主钦佩。
绍圣四年（1097年）的时候，秦不雅又被移交到横州（便是现在的广西横县）去了。四年里头啊，他被接连贬官四次呢，去横州的时候，差未几就跟囚犯一样被押着去的。
楼台隐在雾里头，渡口也被月色给弄迷糊了。望啊望，那桃花源却奈何也找不见。孤伶仃单的馆舍里，春寒牢牢闭锁，斜阳西下，杜鹃声声叫得东说念主心里痛苦。
驿使寄来梅花，鱼雁传递尺素。这就堆砌成无限的愁恨。郴江啊，本来就环绕着郴山流淌，到底是为了谁而奔流向潇湘呢？
——秦不雅写的《踏莎行·郴州货仓》。
这亦然秦不雅的名篇。王国维在《东说念主间词话》里提到，“少游的词境，最为凄婉，到了‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’这句就变得凄惨了”。说它凄惨，意味着秦不雅的精神差未几要垮了。不外呢，从古到今，没若干东说念主能体会词东说念主写这词时的心情。清初的大学者王士祯讲，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”号称“千古绝唱”，可他也没觉察到，在这两句背后，是秦不雅那“千古的凄怨”。
在横州的时候，秦不雅寄住在祝姓东说念主家。他整天都喝酒，把我方灌得醉醺醺的，还说“醉乡广大东说念主间小”呢。
秦不雅被贬谪的临了一处是雷州（如今的广东湛江）。在那儿，他都给我方写好挽词了，对他而言，死一火不外是个本领问题休止。
婴罪被逐至荒远，含悲活着去。
官儿来抄我的家，公役来巡逻我的尸体。
用藤条捆着木皮作念的棺材，草草地葬在路旁的山坡上。
家乡远在万里除外，内助也在天的另一头。
孤魂不敢回，惶惑还在此。
以前我有幸担任柱下史，能够在皇宫中收支为官。
奇祸霎时驾临，飞舞就到了这般境地。
弱孤之东说念主难成事，归葬之期在几时。
路线绕着山和海蔓延，岂肯逃匿那艰险的地点呢。
一遍又一随地遭受残害，老天爷那处能知说念啊。
岁末瘴江水流湍急，鸟兽的叫声很悲戚。
寒雨濛濛地飘洒，阴风惨淡地吹着。
殡宫长满了苍藓，空枝上挂着纸钱。
没东说念主设下陋劣的祭品，谁又来给梵衲送饭呢。
莫得挽歌的东说念主，只好挽歌的辞。
——秦不雅写的《自作挽词》。
凄惨、恐惧、阴霾，这就像是一首对生前身后都颠倒凄怨的挽歌，让东说念主看不下去。从现代医学的角度来看，这个时候的秦不雅还是是个重度抑郁症患者了。
然而，他的恩师苏轼却无法体会秦不雅内心的抑郁。
元符三年（1100年）的时候，宋哲宗死了，这政局啊就随着变了，那些被贬官的东说念主一个接一个地被调且归了。到了六月呢，苏轼从海南到雷州，就跟秦不雅碰着面了。秦不雅把我方写的挽词拿给苏轼看，苏轼看完就哈哈直笑，觉着秦不雅学老庄都学到家了，都能“把存一火看得一样，物我界限也没了，才这样玩笑地写出这些话”，没必要太较真儿。他就把秦不雅那些看着挺千里痛的话当成玩见笑了，根底没往心里去。这就看得出来啊，东说念主的悲欢是不一样的，特别是那些天性乐不雅的东说念主和悲不雅的东说念主，更难对消失件事有一样的看法。
这一趟重逢的时候，秦不雅还写了一阕词呢：
南飞燕儿北归鸿，偶然再会，满脸惨愁。乌发红颜都不见，相互相见是两个衰弱老头。分别后的事儿您就别问啦，无数的事情，都在不言之中呢。
小槽春酒红似珠滴，别急急遽的，把金钟斟满喽。酒喝罢，就像那落花随活水，各自奔西东喽。以后再相见也不知说念会是在那处，只见那烟浪浩淼，暮云千里千里的。
秦不雅写的《江城子》。
在秦不雅看来，64岁的苏轼和52岁的我方不外是两个“衰翁”休止，这里面莫得涓滴鼎沸，倒是透着一种无语的悲哀。秦不雅涟漪了很多年，临了缄默写下这阕词，这亦然他此生写的临了一阕词了。
过了一个月，秦不雅从雷州朝着北面往回走。又过了一个月呢，在记忆的路上生病升天了。
那时候，他到了藤州（如今广西藤县这块儿），觉着困了，就在光华亭底下歇着，作念梦梦到我方以前填的一首词。醒了之后，就跟旁东说念主说了这事儿。说着说着有点口渴，就说想喝水。别东说念主把水拿来了，他却瞅着那水笑了。
就在一派笑声里，一代词宗霎时就离世了。
这时候呢，苏轼也正在往回走的路上。霎时听到我方特别喜爱的弟子升天的音讯，这可把他给打击坏了，整整两天都吃不下饭，还说“少游不在了，就算拿一万个东说念主来换也不行啊”。过了好些日子，心情迟缓缓过来一些之后，苏轼就给秦不雅写下了临了的翰墨：“他在目前的文东说念主里那但是顶尖的，上哪儿再找这样的东说念主呢？这东说念主要是活着，确定能在世上大显本事；就算不被重用，也确定会写出些文章来让后东说念主光显理由。他之前写的那些东西啊，还是弥散流传永恒了，但还没写完呢，果真太让东说念主悲哀了啊。”
秦不雅病逝才过了一年，苏轼也离世了。一个时间就这样画上了句号。
高邮的文游台，是苏轼和秦不雅以前一块儿游玩过的地点。图源：摄图网
情深的东说念主往往不龟龄。这可能便是那些了不得的文东说念主的庆幸，秦不雅也没能脱逃。
南宋刚发轫那几年，国是变来变去的，以前参与党争的那些东说念主啊，好多都不在东说念主世喽。就这样着，秦不雅在死了整整三十年之后，才终于被透顶申雪了。
他可能生于一个绝佳的时间，靠着婉约词在历史上占得永恒的一席；也可能生于一个极糟的时间，饱受躁急党争折磨无法符合，收场过早地收场了我方的一生。
他的庆幸随着苏轼、黄庭坚这些师友起起落落，可他没法像东说念主家那样乐不雅恢弘，莫得那种旷达不羁的心情，是以老是透出一种压抑着的悲哀。
他知说念我方被贬以后，写出了“春去也，飞红万点愁如海”这样颓败的句子。黄庭坚也有相似的碰到，可他却像个没事东说念主似的，倒头就睡，呼噜打得震天响。
践诺的躁急他都尝了个遍，内心就变得越来越昏暗，写出来的文句都特别凄惨。苏轼呢，靠着佛说念念念想看穿了忧患，抱着随缘自适的东说念主生立场，唱出了“归去，也无风雨也无晴”这样的心声。
北宋梵衲惠洪在《冷斋夜话》里写了这样个事儿。秦不雅被贬到雷州以后，心里特别悲凉悲伤，就写了首诗：“南土这地点一年四季都热得很，愁闷的东说念主啊白昼暮夜都合计本领漫长。奈何本领让我方像块石头一样呢，一下子就把家乡给忘掉？”黄庭坚被贬到宜州（就在现在的广西河池）的时候呢，心里倒是很沉静，他写的诗是这样的：“一块轻纱作念的头巾，一张六尺长的竹席床。莫得客东说念主的时候白昼特别安静，有风吹着所有这个词晚上都很清冷。”再看苏轼，他被贬到海南儋州，写诗说“这辈子啥事儿都经历过了，就差一死了”，这诗里透着一股豪迈超凡的气概，不被那些空幻的东西困扰，真让东说念主敬畏又钦佩啊！
相似是遇到鬈曲，苏轼靠旷达且看穿存一火的心情来排解，黄庭坚用少安勿躁的心情去调适。可秦不雅就不一样了，他有“寄望”的特色，天然也抄佛书，学老庄，但一直超脱不了，就像背着千里重的枷锁，临了凄怨到不行。
黄庭坚的画像。图片开头：汇聚。
我们读苏轼，读黄庭坚的时候，心里都盼着我方能成为他们那样超脱的东说念主。可实质上呢，咱大大批东说念主很难像苏轼，也成不了黄庭坚，而是像秦不雅。秦不雅啊，恢弘的好奇懂得不少，可照旧在东说念主生的灾难里纠结着呢。
超脱，不外是提及来简单休止。是以啊，当我们崇敬苏轼和黄庭坚的时候，也该对秦不雅的不幸怀有深切的轸恤。
也许便是这种敏锐又脆弱的心理特色，才让秦不雅写出了冠绝千古的婉约词呢。
历来寰球对秦不雅的词评价都特别高，合计他写的词那才是正宗。他把士医生生命的悲歌融入词作里，语句很婉约，可莫得柳永那种“语词尘下”的问题，还在苏轼被东说念主指责的“以诗为词”除外开拓了新的说念路，这就使得秦不雅一个东说念主在元祐、绍圣、崇宁这三代词坛称霸，成为词史上衔接柳永、开启周邦彦的要道东说念主物。
晚清的冯煦对秦不雅有个很经典的评价：“在李煜之后，也就他（秦不雅）了。”冯煦还说，秦不雅和晏几说念那都是“古时伤心之东说念主”。别东说念主写词靠的是写词的才华，秦不雅写词凭的是“词心”。
秦不雅一去，词心便也随着凋零了。五百多年夙昔，清初有个才子王士祯途经高邮的时候，就想起了那位多情善感的词宗。
秦淮海的风骚啊，还是看不见喽，这东说念主世间清静了五百年啦。
曾巩、沈括、秦不雅，这消失类东说念主的庆幸在历史长河里晃荡真实 勾引，距今差未几快1000年喽。
